雖然職業運動場上瞬息萬變、每天都會有新的故事，但有件事絕對不會改變：大谷翔平將是我們有生之年，看過最全能、最完美、最不可思議的棒球選手，且即便如此，他還是會繼續無時無刻探索再次進化的可能性。
職業運動為何引人入勝、歷久不衰？為什麼資深體育迷，永遠不會為他們瘋狂投入的運動感到厭倦？每個人或許都有不同解釋，但我想其中一個重要因素，莫過於賽場上的瞬息萬變、不可預測性 — 在這個超高度競爭、不是你勝就是我敗的零和場域，沒有任何一套理論、一支球隊甚至一名球員能永遠稱霸、歷久不衰。每天都是新的一天，這句話擺在球場特別適用。死忠球迷之所以不會感到厭倦、膩煩，就是因為贏家隨時換人、每天都有新故事及新話題。球場上，沒有任何事物是亙古不變的。
十年前，國民、天使、金鶯隊都還是聯盟內戰績最優異的隊伍，皇家則拿過兩次美聯冠軍；現在，金鶯剛從三個百敗賽季中復甦，但國民、皇家仍是聯盟最爛球隊之一。2014年，全聯盟WAR值(勝場貢獻數)最高的幾位球員：Mike Trout、Jonathan Lucroy、Buster Posey、Andrew McCutchen、Clayton Kershaw、Corey Kluber…如今不是已經進入衰退期、養老階段，否則就是高掛球鞋。那幾年，海盜隊靠著將伸卡球發揚光大而振衰起敝；想不到幾年後，聯盟進入「飛球革命」時期，越來越多低球打者將伸卡球再次打回地獄。
近幾年，MLB更是冒出一位，憑一己之力挑戰既定原則、打破所有常規的男人。也許你已經聽過他的大名：大谷翔平，這頭獨角獸確實正在改寫棒球歷史。一方面，大谷無疑符合我上述所言，賽場上不會有亙古不變、永久通用的事情 — 過去100年來所有人都認為，在美國職棒擔綱二刀流、投打兼顧並且都能交出成績，是根本不可能發生的事。甚至直到他在日本職棒大殺四方、攻防兩端都有驚人表現之後，這種想法仍未能止息。但另一方面，大谷改寫歷史的同時，在他身上也有一條不變的規則：當你以為他已經抵達巔峰，他總是能再度進化。
來美國前，大谷的打擊能力遭受最多質疑：即便他才23歲、比許多大物新秀都還年輕，尖銳的批評者卻不會因此放過他。他們說，大谷無法應付MLB等級速球，尤其是內角高的球路；加入大聯盟首月，他果然立刻成為內角球比例最高的打者。孰料，大谷只花一個月時間，就證明這策略錯得離譜 — 他迅速將此缺陷修正完畢，並以聯盟頂尖的打擊數據做回應。他們也說，大谷會害怕高球，結果他也馬上展現對付偏高速球的能耐。而當他的擊球仰角在菜鳥球季後逐漸下修、滾地球越打越多，大谷也在生涯第四年，以生涯新高飛球率回應質疑，最終還奪下首座MVP。
去年夏天，我也寫過一篇題為「投手版大谷翔平又進化了」一文，提到他以新的配球策略，掩護速球威力不足的問題；甚至同步修正前年偶爾走鐘的控球，使保送率大幅下降。結果，既前年寫下職涯最佳打擊成績後，大谷去年更展現夠格競爭賽揚獎的投球效率。這已經是一條通則：賽場上瞬息萬變，唯一不變的是，大谷永遠會想辦法進步。如果你夠敏感，大概已能猜到我們接下來要聊什麼了 — 如標題所言，大谷翔平近期的瘋狂火力輸出，很難不讓人再次拋出這個問題：
他的打擊火力，是不是又進化了？
自五月最後一天起算，大谷過去19場比賽就狂敲12轟；並且越來越火燙，近十戰八轟、近七戰六轟，在後面七場比賽，他34次打席間繳出六轟、10安、11保送、59%機率能上壘。顯而易見，近期想讓大谷出局簡直難如登天。如果只看數字無法留下深刻印象，我們可先回顧一些畫面 — 首先，這是大谷最近一轟、砲打前賽揚名投Zack Greinke，也是暫居本季聯盟最高的第24轟：
我不是表情專家，但依然覺得大谷敲出全壘打後的這個表情，既酷又耐人尋味：
值得一提的是，Greinke在前面的打席，才剛用同一顆球路解決大谷。即便前者已經不再是三振型投手(本季K/9值僅6.8)，但他的變化球顯然仍不容小覷：
雖然第二次確實算Greinke失投(投捕想故技重施要外角低，卻失投到內角)，但我們依舊能感受大谷驚人的調整能力 — 想對他故技重施是沒什麼作用的。他最近的狀態已經好到，將球打向高層看台後，還有餘力瀟灑甩棒：
